Якутское киночудо: как выглядит дальневосточный блокбастер

Это стоит того: трястись в тесном, всегда набитом под завязку самолете семь часов, чтобы оказаться на краю света, в Якутске; очумевая, справляться с разницей во времени; карабкаться под мелким дождем на верхушку одного из Ленских столбов; продрогнуть до костей в так называемом царстве вечной мерзлоты. Главное вознаграждение — эстетический шок от столкновения с поразительным феноменом якутского кинематографа, который больше нигде и не увидишь.

Фильмы в Якутии снимают много и охотно, увлеченно и страстно. Иногда — за сущие копейки, без помощи Минкульта и Фонда кино. Но самое интересное, что народ их смотрит, позволяя скромнейшим бюджетам окупаться в прокате в несколько раз, обогнав (в границах Якутии, разумеется) свежие голливудские блокбастеры. Тут есть свои звезды, которых узнают даже в самых отдаленных улусах. Есть признанные мастера блокбастера. Есть изысканные эстеты, специалисты по авторскому кино. Бывает и так, что кинематографией они занимаются сезонно: к примеру, летом снимают два-три фильма, а с сентября опять берутся за работу — учителями в школе и художниками-декораторами в народном театре.

Пусть якутские фильмы часто выглядят бедными, непрофессиональными, самодеятельными — даже на фоне российского кино. Зато в них есть неподдельная связь с природой, языком, публикой. А еще талант, любовь, оригинальность.

Теперь — несколько примеров якутского кино, только за последний год (в алфавитном порядке).

«2053»

реж. Василий Булатов

Один из самых амбициозных проектов якутского кино — малобюджетный фильм-катастрофа, рассказывающий о мрачном будущем человечества. Пустынной местностью правят боевики криминального авторитета, диктатора по кличке Ворон, а редкие одиночки пытаются с большим или меньшим успехом сопротивляться его тоталитарной власти. Довольно схематичная интрига не мешает насладиться постапокалиптическими пейзажами, мастерски сделанными самим режиссером — у него с братом и женой есть собственная студия компьютерных эффектов, к услугам которой прибегают многие коллеги-кинематографисты. Также обращает на себя внимание колоритный старик-лучник, в роли которого занят знаменитый якутский клоун Ростислав Лебедев.

В прокате картина успеха не имела, проиграв «Железному человеку-3». Сам режиссер считает, что главная причина коммерческого провала — его спорное решение снимать фильм на русском языке. В самом деле, предыдущая работа Булатова «Герои. Битва за кубок» — изобретательная пародийная комедия о приключениях двойника Джеки Чана — была одним из хитов якутского проката. 

«Айыы Уола» («Посланник небес»)

реж. Эдуард Новиков

Первый якутский байопик — фильм, снятый за сравнительно большие деньги (около двух миллионов рублей) и окупившийся в несколько раз, став рекордсменом бокс-офиса. Прокат шел во всех кинотеатрах республики на протяжении месяца, к кассам выстраивались очереди.

Главный герой — культовый якутский певец, одновременно бард и поп-звезда, Александр Самсонов (он же Айыы Уола). Как принято считать, он выразил в своих немудрящих и проникновенных песнях самую душу якутского народа. Если верить фильму, то наивный юноша, живший вдвоем с мамой, так толком и не понял механизмов шоу-бизнеса. Все его записи были любительскими, за свою жизнь он дал единственный сольный концерт, а на следующий год умер от заболевания крови. Ему было 20 лет. «Лихие 1990-е» показаны режиссером во всей отвратительной красе: по контрасту с чистым душой героем особенно ярко смотрится вымышленная злодейка — поп-певица Эльвира, которая при помощи своего бойфренда-бандита пытается не пустить Самсонова на эстраду. Тщетно! Жизнеутверждающий пафос фильма, несмотря на трагический финал, дает сто очков вперед вымученному драматизму российского прототипа — фильма «Высоцкий». 

«Беглый»

реж. Степан Бурнашев

Крутой бескомпромиссный триллер, беспросветно мрачный. Герои — три зэка, сбежавшие из колонии. Остановив попутку, они убивают водителя, но машина застревает в лесу. Найдя сторожку охотников (по всей видимости, каннибалов), убивают и их, присваивая мешок с золотыми самородками. Несмотря на это, в конечном счете фильм оказывается притчей о добре и зле, причем добру удается одержать верх — пусть и немалой кровью. Режиссер, экономист по образованию, снял уже четыре полных метра и несколько неигровых картин. К «Беглому» он тоже подошел с документальной дотошностью: снимал его намеренно в январе, в самый мороз — температура доходила до –54. Из-за жесткой тематики и обильной ненормативной лексики картина получила рейтинг «18+» и в прокате вышла в ноль, почти ничего не заработав. 

Самый пронзительный момент — когда один из преступников оказывается в домике у приютивших его добрых людей (кажется, пастухов). Ночью, выпив чаю, они запускают генератор, приносят ноутбук и начинают смотреть свежий якутский фильм, а потом его долго обсуждают. Народная синефилия как она есть.

«Белый день»

реж. Михаил Васильев-Лукачевский

Машина на пустой ночной трассе, зимой. В ней, кроме водителя, молодая семья с младенцем, девушка-студентка и мальчик-старшеклассник. На дороге автомобиль сбивает оленя, останавливается и глохнет. Очевидно, если не удастся реанимировать мотор, до утра не доживет никто. Метафорическое, сюрреалистическое, мистическое кино исследует границы допустимого зла в экстремальных обстоятельствах — и вместе с тем затрагивает совершенно конкретную проблему: застрявшему на якутских дорогах водителю надеяться не на кого, кроме себя… и лесных духов.

Лукачевский — один из немногих якутских кинематографистов, которым удалось вырваться за пределы Республики Саха: его «Дорога» показывалась на московском фестивале «Завтра», а «Белый день» был награжден в Омске. Настоящий эстет и адепт авторского кино. Безусловно, профессионал: учился в Петербурге в Университете кино и телевидения, что не мешает Лукачевскому в свободное от съемок собственных фильмов время подрабатывать на съемках чужих картин водителем. А снимал «Белый день» Иннокентий Аммосов — талантливый оператор, глава Союза кинематографистов Якутии, трагически ушедший из жизни несколько месяцев назад.

«Крик чайки»

реж. Аркадий Новиков

Деревенская идиллическая мелодрама о первой красавице улуса, которая выходит замуж — по любви — за перспективного студента юрфака из большого города. Тот переезжает в сельскую местность, помогать семье невесты — ее воспитывают дедушка с бабушкой. Местные ухажеры-хулиганы, естественно, недовольны и решают отомстить удачливому сопернику. В результате происходит трагедия: молодые влюбленные убиты, убийцы уходят безнаказанными. Однако дедушка оказывается не так прост: накалывая на шампур шашлык, он бормочет под нос заклинания, — и вот фильм плавно превращается в хоррор, а природа сама мстит беспечным преступникам.

Какими бы неумелыми ни были некоторые актерские работы и диалоги в этом любительском фильме, виды Лены, на берегу которой разворачивается действие, не могут не впечатлить. Режиссер Аркадий Новиков — художник-декоратор, создатель народного театра, известный в Якутии комедиограф. Его считают лучшим комиком республики, он лауреат премии «Бриллианты смеха». В своих фильмах, впрочем, стремится эту сторону своего таланта не эксплуатировать.

«Кэскил-3. Наследство»

реж. Алексей Егоров, Дмитрий Шадрин

Кэскил — любимейший киногерой Якутии, мешковатый близорукий чудак и добряк, над которым посмеиваются — любя — все окружающие, включая друзей, любимую девушку и маму. В третьей серии ему достается баснословное наследство: миллион долларов. В поисках этих денег герой отправляется в далекое село, где его ждет соперник, сводный брат — грубиян и еще больший дурак, к тому же завязший в карточных долгах. В битве за деньги Кэскилу предстоит бросить вызов местным криминальным авторитетам, выиграть чемпионат по борьбе, защитить семейные ценности и помочь председателю его родной деревни выстроить гараж.  

Серия фильмов про Кэскила, как и добрый десяток других, не менее популярных комедий, сделана творческим объединением «Детсат» (то есть «дети Саха-театра»). Один из основателей этой группы, которая славится своим радикальным чувством юмора и склонностью к абсурдизму, Дмитрий Шадрин, не только выступил в качестве сорежиссера, но и сыграл лучшего друга Кэскила — оболтуса Витька. Михаил Борисов, едва ли не самый популярный актер Якутии, игравший роль Кэскила во всех трех фильмах, минувшей весной при невыясненных обстоятельствах покончил с собой.   

«Подснежники»

реж. Сергей Потапов

Авторская трагикомедия, живая, забавная и трогательная. Главные герои — непробиваемый толстяк Гоша, работающий охранником в этнографическом музее, а вечерами заботящийся о своей больной маме, и развязный мальчишка Эмиль, отпрыск богатого семейства, который, как выясняется позже, может не дожить до весны. Природное обаяние двух актеров, точность минималистских мизансцен, тщательность декоративного решения — все это позволяет говорить о Сергее Потапове как об одном из лидеров нового якутского кинематографа. Изысканная операторская работа Семена Аманатова тоже обращает на себя внимание. Даже очевидная во всем, вплоть до закадровой музыки, отсылка к «Кикуджиро» Такеши Китано не портит впечатления: якутская вариация достойна первоисточника.

Предыдущая лента Потапова «Покуда будет ветер» была вольной интерпретацией легенды о красавице и чудовище, решенной на материале якутского фольклора. Кстати, режиссер постоянно работает и в театре. Поставленные им в Саха-театре спектакли участвовали в «Золотой маске», а сыгравшая роль матери Зоя Попова — из постоянной его труппы.

В архиве «Афиши» есть также прекрасный репортаж Лены Ваниной о том, как устроен якутский кинобум — прочитать его можно вот тут.