— На следующей выходите?
— Что, мля, интеллигент?
— Нет-нет, такое же быдло, как и вы.
Любимый анекдот
Проблема, как водится, обостряется в среднем возрасте. И, как водится, в общении с незнакомыми людьми. Люди ранимого среднего возраста, говорящие «вы» незнакомцам, пребывают в стрессе. Юность, в которой «вы» причиталось каждому, кто старше, закончилась. Старость, в которой будут выкать нам, еще не скоро. Кому выкать сегодня и от кого ждать ответного «вы» — решение этой задачи обходится сознанию недешево. На произнесение фразы типа «Не подскажете, где улица Профсоюзная?» организм реагирует как на ходьбу по темной лестнице стандартной многоэтажки или обед в придорожной столовой: последствия непредсказуемы.
Угадать, когда тебе выкнут в ответ, практически невозможно.
— Извините, вы не знаете, кто сегодня играет Треплева?
— Да ты бы в программке посмотрел.
Нет-нет, теперь это вовсе не всегда признак хамства. Далее может последовать вполне интеллигентный диалог — если ВЫ пожелаете продолжить разговор. Кстати, самые увесистые ломти хамства лично мне перепадали как раз от выкающих персон с высшим образованием.
Так что такое это резвое «ты»? Эта манера играючи тыкнуть в чрезмерное, расфуфыренное «вы»?
Свобода, равенство и как будто даже братство.
Братство без спросу. Пролетарий, жизнерадостно хлопающий тебя по плечу: «Все путем, товарищ!», прочно обосновался в буржуйских офисах стиля хай-тек, на курсах сомелье, в министерствах социально ориентированного государства.
Бесплатная, безотказная свобода — говорить всем «ты».
«Ты» — равенство бегущих по тротуару прохожих.
Мы тыкаем друг другу на улице и в метро — но разве становимся от этого ближе? Становимся чуть-чуть короче, как раз на окончания, чуть-чуть мимолетней — нам так легче перелистывать друг друга. Точно так же по вечерам, рухнув на диван, мы листаем телевизор, не углубляясь в сюжеты дальше одной-двух реплик.
«Вы» уходит из общения ровесников, из лексикона равных по статусу. «Перейти на «ты» перестало быть актом сближения. Граница, через которую нужно шагнуть — решиться шагнуть? заслужить приглашение? — чтобы стать для человека «ты», упразднена. «Ты» больше не внутреннее пространство, в которое доступ — только для избранных.
— Да не люблю я эти «вы», наш человек от них капризничать начинает, — говорит один мой знакомый, стоматолог. — Проверено уже: как только с ним на «вы», так и начинается: «А что вы мне колете? А мне тут шее неудобно». Как только тыкнул: «Садись. Не закрывай. Не шевелись» — так можно спокойно работать.
— Нам стали тыкать на рабочем месте. Этого не было даже в девяностые! — изумляется другая моя знакомая, библиотекарь. — Если читатель говорит библиотекарю «ты» — все кончено!
Кому-то «вы» мешает сверлить зубы. Кто-то воспринимает его утрату как падение последнего бастиона. В какой среде уместно «ты», в какой «вы»? Науке это, конечно, известно. Но нам нет дела до той науки.
Этикет — заморочки персонажей с телеканала «Культура». На каналах общенародных — там, где живет и размножается наша телеэлита, — принято на «ты».
— Как ты считаешь, Андрей?
— Так же как ты, Ксюша.
Оно и понятно: уж больно узок круг элитный, поперезнакомились все давно.
Мы, зрители и по совместительству обитатели внеэкранной жизни, сами себе творцы этикета.
— Босс запретил нам обращаться друг к другу на «вы». Даже к нему самому. Насадил, блин, демократию, — поведала мне сотрудник компании, торгующей иномарками. — Я поначалу краснела, когда приходилось ему тыкать: он седой весь. Теперь научилась обходиться совсем без местоимений.
— А к клиентам как?
— К клиентам, понятное дело, только на «вы».
Нетипично, блин, но все же. Быть может, жизнеспособные культурные нормы родятся из корпоративной этики? Когда б вы знали, из какого сора…
Из интернета (орфография сохранена, лексика облагорожена):
«Следущий рас кагда какая-нить бабка спроит: «А вы мне не паможыти мой очень непадъемный баульчег в трамвай поднять?» скажу: «А чего это ты мне выкаешь, ровесника штоль сибе нашла?»
Говорят, именно Сеть с ее гостевыми, в которых спорят и дружат безликие люди без возраста, прививает нам привычку общаться на «ты». Человек, в пространствах интернета окончательно изживающий в себе «вы», — ультрасовременен. Это как ходить в самом-самом модном: пока не каждый решается надеть, но мысленно все уже примерили это на себя.
Но ведь жизнь, мягко говоря, не всегда продолжение чата. Однажды наблюдал такую сценку в коммерческом банке.
Молодой, можно сказать, юный, управляющий заходит в комнату, где сидит средних лет сисадмин.
— Ты мне принтер починишь?
— Так я тебе другой подключил, — отвечает сисадмин, оторвавшись от аськи, и тут же, заикаясь, исправляется: — Я вам другой подключил, Максим Евгеньевич.
В этом банке не практиковали демократического тыканья. Только сверху вниз. Вектор демократии. Вертикаль власти. Впрочем, это как раз не ново. Привыкли еще при развитом социализме: «вы» и «ты» — артикли при социальном статусе. Иерархические знаки. Нам тыкает начальник, с которым можно только на «вы» и только очень ласково. Мы не сопротивляемся. Компенсируем в метро.
У паспортисток, секретарш мэров, начальников ЖЭУ — совсем как у моего знакомого стоматолога — получим новую порцию демократического «ты»: «Садись. Не шевелись». И все станет на свои места: выкать нужно боссу (из консервативных), государству и — пока еще — старикам.
Возможно, завтра, когда ультрасовременное станет повседневным, мы заметим, что нормы, упростившие язык общения, катастрофически упростили нас самих. Что правило «будь проще, и к тебе потянутся люди» оказалось рецептом притяжения лишь таких же простых людей. Возможно, говорить человеку «вы» даже станет когда-нибудь модным.
Но пока что «вы» — источник неудобства. Оно становится обузой: инструкция по применению не прилагается, приходится пользоваться наугад. Зато какое появляется поле для эксперимента! Я, например, люблю выкать сантехникам. И без того раскрепощенные, они от этого раскрепощаются еще больше. Чувствуют себя важными и нужными людьми — хирургами радиаторов, хозяевами горячей и холодной воды.
— Тебе как сделать: хорошо или дешево? — спрашивают они.
Хорошо и дешево не бывает, это понятно.
Просто и культурно — не бывает тоже.
ЛИЧНОСТИ
Прототип чеховской Шарлотты Ивановны — молодая англичанка Лили Глассби — жила в семье кузины Станиславского. Маленькая, задорная англичанка страшно забавляла Чехова. А ее записочки — вроде этой, сопроводительной к мороженому, — приводили Антона Павловича в восторг: «Брат Антон! Мороженое для тебе, но хорошо, если ты други тожа буду дать, только не простудес. Будет здоров. Христос с тобой. Твой друг Лили». Лили ко всем обращалась на «ты».
Сергей Довлатов не был ни шутником, ни блестящим импровизатором, ни даже особо находчивым собеседником. Как многие другие, он обходился «остроумием на лестнице». Встретив Бродского после многолетней разлуки, Довлатов обратился к нему на «ты». «Мы, — заметил тот, — кажется, были на «вы». «С вами, Иосиф, хоть на «их», — выкрутился Сергей, — но только день спустя, пересказывая всем эту историю» (Александр Генис. «Довлатов и окрестности»).
Супруги — легендарный советский кинорежиссер Григорий Александров и актриса Любовь Орлова все 40 лет совместной жизни обращались друг к другу на «вы». Причем происходило это не только на съемочной площадке, где субординация просто необходима, — даже дома пара демонстрировала «высокие отношения». Однажды, когда, собираясь на дачу, Александров забыл взять сумочку супруги, Любовь Петровна вслух выразила свое недовольство мужем: «Гриша, вы — жопа».
Поэт и драматург Михаил Светлов, сам ставший героем преданий и анекдотов, со всеми и всегда был исключительно на «вы», в каком бы состоянии ни находился. Рассказывают, что, вывалившись однажды из ресторана Дома литераторов, он обратился к человеку в форме: «Любезнейший, вызовите мне такси!» «Я не швейцар, — возмутился прохожий. — Я адмирал». «Ну тогда, будьте добры, крейсер».
Илья Ильф не переносил фамильярности — ни по отношению к себе, ни по отношению к литературе. Однажды малознакомый ему писатель — автор скандальной нашумевшей книги, после которой он ничего не написал, — сказал Ильфу, похлопав его по плечу:
— Трудно, Илюша, нашему брату писателю!
— У вас есть брат — писатель? — холодно удивился Ильф. (Из записок Татьяны Тэсс.)
Фото: ИТАР-ТАСС; РИА НОВОСТИ; Иллюстрация KOMISSAR