Калач
Живу и работаю в гнезде духоборов. Эти старики - уже третье поколение тех людей, которые иммигрировали в Канаду в позапрошлом столетии. Прошло уже почти 150 лет, как их деды начали осваивать канадские земли в Саскатчеване и Британской Колумбии, сажать яблочные сады и строить русские школы. Ассимилироваться как-то не торопились, расселялись тесными коммьюнити, детей учили сами и таким образом смогли сохранить традиции и тот старый русский язык, на котором говорили их предки полтора века назад. И когда я слышу обрывки их бесед с редким вкраплением английских слов, чувствую, как будто машина времени отбрасывает меня в 19 век.
- И шо, из самой России?!! И давно ты у тута нёрсой работаишь? И шо, тобе разрешають тута по-русски с нами гутарить? Ой, да как же славно-то! Мы-то уж по-другому гутарим сапсем, как деды научили. По современному-то и не умеем уже. А пристроена? И детки есть? Да, кака ж ты бравенькая! И все ж ты поспела!..
Ко мне сёдня дочка приедет из Утешения (Ootischenia - так называется деревня духоборов, прим. автора), свежие калачи привезет, она всегда по субботам меня радует имя. Я и тебя угощу. Сказал ей: "Нёрса у меня сёдня русская, шибко бравенькая, весь день со мною бегала, до ветру меня водила, а то я с одной рукой опрастался ба. Надо ба ей тоже калач."
Почти забытое слово "калач" взорвало мое воображение, заполняя суматошный рабочий день приятными ассоциациями. Пакуя бинтами глубокие пролежни, я представляла себе как сейчас в горку просеянной муки вливают теплое молоко, вбивают свежие яйца и на припыленной мукой доске вымешивают дрожжевое тесто. После завтрака идут процедуры перитонеального диализа, надо влить 2 литра раствора в живот пациента - а в это время в большом тазу, накрытым сухим полотенцем подходит и надувается тесто. Затем физиотерапия и аэрозольные ингаляции, я надеваю маску, так как пациент заходится в кашле - а тесто вымешивают снова и теперь из него с визгом вылетают лопающиеся пузырьки воздуха. Готовлю теплый компресс на руку снять боль от введения центрального катетера - а в Утешении, наверное, запаривают мак для калачей, чтобы стал помягче и аромат свежевыпеченного хлеба в русской печке до конца дня затмевает все неприятные запахи необходимых медицинских процедур...
Я ждала своего калача всю долгую рабочую смену, предвкушая, как прикоснусь к старой традиции, перевезенной из России за океан. И мой пациент не обманул, вечером на стуле у его кровати копошилась дочка, вынимая гостинцы из своей сумки.
- Ты калачи привезла? Угости мою нёрсу, я ей сказал, что по субботам ты меня всегда радуешь имя.
- Конечно-конечно, засуетилась она и протянула мне... открытую коробку подсохших тимхортоновских донатцев... Выбирайте себе - калач!
19 Марта 2016